上午9时左右，在晨晖路非机动车道上，一位手拿铁钩和铁杵的中年人，弯下腰，右手拿铁钩用力一钩，翻开了一个重达十多斤的污水井窨井盖，一群蚊蝇扑面而来。“看，防护网掉下来了。”中年人没有刻意规避蚊蝇，他首先关注到的是脱落的防护网。只见他行动麻利地将防护网装好，站上去踩了踩，清理了窨井盖周边的泥污，合上了窨井盖。
天气有些热，他额头上渗出了细密的汗珠。“城区有污水井2000多个，污水管线200多公里，我们每天都要巡查一遍，不管起风下雨。”说着，他走向了下一个污水井。他叫洪汉军，污水公司一位普通的管线巡线工，每天上路巡查，这样的日子已经度过八个年龄。一个人，一套工具，一辆自行车，在萧山城区，8位污水巡线工每天默默上路，查漏补缺，守护着行人和污水管网运行宁静。
这份事情是寥寂的。一个人就是一队，卖力十几条门路，一路上连个说话的人都没有。也许是平日事情的寥寂，在我随着洪汉军巡线的一个多小时时间内，他总有说不完的话。“喏，这个井盖肯定没被人动过。”我们俩蹲下身子，仔细检察井盖，合缝处有着陈腐的泥土，没有翻动过的痕迹。“事情要卖力，但也要用巧力。井盖有没有动过，我一看便知。”洪汉军边走边说，“我们巡线，一看井盖是否破损，二看防护网是否脱落，三看管线周边施工是否影响管线，事关宁静，马虎不得。”
“这条路上情况还好，商城南路大货车多，井盖容易破损，走，去那里看看。”检查完晨晖路上的50多个污水井，洪汉军带着我奔向了下一站。南秀路和商城南路交叉口，时时时有大货车急驰而去。“喏，路中间的污水井，车子经常轧，井盖容易破损，今年以来我们换了频频。”“我们的污水井是圆的，上面写着‘污’字，还印着电话，老黎民看到破损可以直接打电话。”……洪汉军一边检查，一边跟记者念叨着。
一旦发明污水井盖有裂缝，洪汉军就赶忙拿手机拍下来，做好维护事情，再打电话给维修分队，嘱咐他们赶忙来更换。他的电话经常响起，都是黎民来反应问题的，“经常到了现场发明不是我们的污水井，但我们照旧要做好解释事情。这份事情最需要的是责任，事关宁静最马虎不得。”洪汉军说。
八年了，洪汉军对每一个污水井盖都有情感，翻开时小心翼翼，生怕弄伤了“它”。萧山城区他不知道已经走了几多遍，哪里有污水井，污水管走向如何，他了然于胸。在他脑海里，装着一张城区污水管线图。
关注微博 
浙公网安备 33010902000275号 